转自公众号
持续800年的收复失地运动，让西班牙与其他欧洲国家有着截然不同气质。所以，西班牙在天主教文化圈也一直是个另类。有着非理性的热情、复杂的历史变迁、无数族群与宗教的融合、内部各地区迥然不同。斗牛、弗拉门戈，堂吉诃德、皇家马德里，这些标签读起来都充满了生命力。
2、到达西班牙首都马德里。从机场坐地铁去往市中心的酒店，出地铁后走在街上的体感很冷，天气阴郁。抬头就看到杨国福麻辣烫、COCO奶茶的招牌，毫不犹豫地走进店里，点了一大碗，加麻加辣，吃的我满头大汗，浑身舒畅，没想到人生第一次吃杨国福麻辣烫竟然是在马德里。
下榻在马德里巴塞罗塔酒店，就在马德里广场，透过酒店窗户外就可以看到广场上堂吉诃德和桑丘的雕塑。
3、我喜欢的旅行，是脑海中有个大概，然后迷失式的闲逛，最后逐渐拼凑出对此地的印象。
因为对博物馆感到厌烦，所以在马德里基本没去任何景点，在酒店躺了两天之后便急匆匆赶往火车站，三个小时后就到达满城皆是橘子树的格拉纳达，这是座山城，保留着中世纪七拐八折的小巷，与非洲大陆隔海相望，曲折的山坡对我的膝盖非常不友好。
公元711年，北非及西亚地区的穆斯林摩尔人（柏柏尔人、阿拉伯人、黑人混合后裔）在混乱之中乘虚而入，占据了格拉纳达和半岛南部其他地区。随后，摩尔人在格拉纳达开山劈岭，大兴土木，两个世纪后建起了这座阿尔罕布拉宫。
八百年间，天主教徒和穆斯林反复争夺这片土地，1492年是西班牙历史上最重要的一年，复国大军在天主教双王伊莎贝拉女王和费尔南多国王率领下一路南下，阿尔罕布拉宫的最后一任摩尔国王博阿布迪尔，见大势已去，只得开城门投降，向“双王”交出了阿尔罕布拉宫城门的钥匙。至此，西班牙实现了国家的统一。同年，哥伦布征得双王的同意和赞助，开始了他的航海计划，最终发现了新大陆，进而推动了基督教在世界各地的广泛流传。
参观完阿宫之后，我觉得这又是一座在西方强势舆论语境统治世界下，被过度拔高宣传的建筑。
所谓世界奇迹的宫殿比起我在印度参观过的“四色之城”，都要逊色一些。但抛开这座城堡，这个小城给我还是有不一样的感觉：阿尔拜辛区是格拉纳达最古老的街区，保留着大量的摩尔建筑，1994年被列为世界文化遗产。同时我去的季节满城尽是开满果实的橘子树，橘子的香气直冲鼻息，抬头是漫山的白色房屋和蜿蜒狭窄的街道，充满异域风情。夜晚在不驯的山峦之间，山上城堡的巨大倒影笼罩在对面城市的崎岖山路间，显得魔幻感十足。
格拉纳达城区，京京家（西安兄弟所开），秦人!集huo!
4、
在网上预定了格拉纳达的洞穴弗拉明戈舞表演，舞者的红色长裙旋转摆动，旁边的大叔在打着拍子吟唱，逼仄的窑洞里，舞者与歌手就在我面前，近在咫尺更有冲击力。这画面让我想起我身处近十年的陕北，同样是窑洞，沟壑梁峁间放羊老汉的信天游，歌声苍凉悲呛，这类似的悲调让人情绪波动，甚或潸然泪下，果然民族的就是世界的。
"弗拉门戈"(flamenco)并非一个舞种的名字，而是由歌曲(Cante)、舞蹈(Baile)和弹奏(Toque)三部分组成。它分为不同的曲式"帕罗"(Palos)，每个帕罗在节奏、调式和歌词方面都有一套独特的音乐特征。所以，每一个帕罗决定了音乐和舞蹈的基调、节奏和情绪——有的灰暗，有的活泼 ; 有的快，有的慢。但弗拉门戈的绝大部分曲式是压抑、悲愤的。生活在北印度的吉普赛人几经跋涉来到这里，聚集在城市边缘，居无定所，生活贫穷窘迫。在迁徙过程中，他们用歌声、舞蹈、器乐诉说着自己的悲惨境遇。歌词往往是一个个令人心碎的故事，充满了忧郁和悲伤。
外界对弗拉门戈的热爱成为困扰西班牙自身的一个问题。在19世纪和20世纪西班牙精英群体中，弗拉门戈的名声并不好。因为它的表演者是吉普赛人，寄居在肮脏零乱的街区，带着不登大雅之堂的演艺，在精英群体眼中，"弗拉门戈"是不入流的粗俗。但从19世纪中期开始，弗拉门戈表演迅速从西班牙南部传播到首都马德里，并继续向其他城市蔓延。安达卢西亚的民俗娱乐逐渐演变为西班牙整体的文化构成和特色。
从弗拉门戈的变迁中可以看出传统的民俗特质，是被功利地赋予了意识形态功能的，是主观和偶然性的外在表象。传统是“选择性的传统”，是不断变化的历史进程。传统，是当下语境与时代的需求。赋予其中，使其有了意义，成为民族或文化中的组成部分。
2010年11月16日，弗拉门戈被联合国教科文组织认证为世界非物质文化遗产，这一天也被西班牙定为国家的"弗拉门戈日"。现在它成了西班牙的国粹，既是承载个人与群体记忆的符号，亦是新群体得以形成、凝聚的认同象征。
弗拉明戈舞表演
5、相对来说，塞维利亚的发迹要晚一些。倭马亚王朝崩塌之后，伊比利亚半岛陷入了一段被称作“泰法时代”的动荡时期（类似于中国的五代十国），期间产生了许多地方强人与各种跨宗教信仰的合纵连横，争战不休。
塞维利亚的第一次爆发式发展，首先是阿尔摩拉维德（Abbadid）王朝，这是来自北非的柏柏尔人创建的王朝，虽然和倭马亚王朝有着同样的信仰，但倭马亚来自中东，柏柏尔来自北非，他们之间的身份还是有些差异。
倭马亚王朝时代，柏柏尔人很长时间是个受到歧视的群体，但到了11世纪他们取代阿尔摩拉维德王朝的阿尔摩哈德，这个王朝也是个柏柏尔人的王朝，这两个王朝的政治中心其实都不在伊比利亚半岛，而是在如今摩洛哥的马拉喀什。他们派遣总督统治，把塞维利亚当成了伊比利亚半岛的首都城市来发展。
1248年，卡斯蒂利亚和莱昂基督教王国的费迪南三世，在围困了塞尔维亚一年之后，成功占领了这座城市。城中被驱逐的穆斯林市民，一部分去往了南面的加第斯，一部分越过直布罗陀海峡去到了北非，还有相当一部分匠人去了当时纳斯瑞德王朝刚上台不久的格拉纳达。
6、
基督教国王对塞维利亚进行了大刀阔斧的改造，首当其冲的是先把清真寺改成教堂，100多年后的15世纪初，基督教统治者最终推倒了原先的大清真寺，在原址之上修建了如今的塞维利亚大教堂。所以塞维利亚大教堂除了被改造成钟塔的原宣礼塔之外，其他完全就是哥特式的，很难找到当年清真寺的痕迹。费迪南三世把征服塞维利亚视为他人生中最大的成就，所以他死后也安葬在这座教堂的皇家礼拜堂中。
震撼到我久久说不出话,是塞维利亚大教堂对我的第一感受。
在教堂内比费迪南三世更引人瞩目的无疑就是哥伦布了。在天主教双王的赞助下，1492年从塞维利亚的外港巴罗斯港向着他想象中的东方扬帆起航。在塞维利亚大教堂中，哥伦布享受卡斯蒂利亚、莱昂、纳瓦拉与阿拉贡四王抬馆巨大殊荣。在发现新大陆之后，塞维利亚在和“新世界”的贸易中，占据了主导地位，在这里来自美洲的黄金和白银被铸造成金银币，从这里哥伦布之后一批又一批的“探险者”踏上了他们的冒险与暴富之路。16世纪的塞维利亚可以说是整个西班牙最富有且人口最多的城市之一。但17世纪，随着西班牙海上霸主的地位被后来居上的荷兰人与英国人夺走，塞维利亚也随之慢慢沉寂下来。一直到1929年塞维利亚举办伊比利亚美洲博览会时，修建了西班牙广场这个极具装饰艺术风格的新月形建筑群，城市才再度活跃起来。广场直径200米，两侧各有一座74米高的塔楼，由长廊连接 ; 长廊前是人工护城河，广场中央设有喷泉和马车雕塑 ; 一幅幅的马赛克壁龛则描绘了西班牙50个不同省份的历史风貌。如今，塞维利亚是西班牙第四大城市。
塞维利亚大教堂内部
四王抬棺
7、
外国人视之为西班牙国菜的“海鲜饭”（Paella），在西班牙人眼里也只能算是地方菜式。追根溯源——西班牙海鲜饭从“Paella”而来，paella也并不局限于“海鲜饭”，词源脱胎于拉丁文的古法语，意为“平底锅”，也就是如今做这种饭所用的容器。初时，伊比利亚半岛东海岸的瓦伦西亚农民在田间劳动时饿得紧，于是就地取材，将野兔、田鼠、蜗牛和扁豆放到平底锅里与米饭一起炖，煮熟了拿木勺直接从锅里勺着吃。因此最早的“海鲜饭”并没有海鲜，而且一直习惯在户外煮食。
到了19世纪中期，这种饭食很受欢迎，以至于直接改变了“平底锅”这词的涵义。海岸附近的居民就地取材开始在饭里加上海鲜，这个版本后来者居上，在20世纪时冲出了西班牙国门，并由游客文化而传开，逐渐形成已远离初始“paella”的身份形象。
酒吧里的简易版西班牙海鲜饭
西班牙油条
8、站在巴塞罗那的圣家堂教堂之下时，我已经免疫，并没有很亢奋，因为无数次在照片与视频里看到过这座还在修建的世纪烂尾楼。跟着引导走进教堂后，一抬头，还是有些许诧异。仿佛走进了一片五彩斑斓的石头森林，一棵棵柱体高耸入云，向天空延展。教堂主要分为两个面，一面是诞生面，主色调为冷色，一面是受难面，主色调为暖色。
圣家堂教堂
9、毛姆笔下的西班牙：“他们生活着，感受着，行动着，但他们并不思考。他们追求并发现的是生活，是骚动的、热烈的、多样的生活。激情是他们生命的种子，激情也是他们绽放的花朵。”
文学大家对世界的文学性描述总会让人憧憬。我也还不到千帆阅尽的年纪，但平日里总有一股淡淡地无聊感。走了那么多地方，见过这世界各处的日出日落；无尽的远方，未知的未来；这些年少常常畅想的词汇现在于我已提不起兴趣，我只能经济学角度去阐释：阈值增高，边际效应递减。
在盛名艳盖的巴塞罗那的第五天，这种提不起兴趣的无聊感愈发强烈。顺便带着街边一碗冰粉彻底将我脆弱的肠胃击倒，在上吐下泻发高烧的狼狈中，我赶往机场终于飞离了西班牙。