△成熟后的芥菜籽就是制作黄芥末的原材料。/腾讯视频《老广的味道》

正如芥菜不是中国独有，芥末也是全人类的芥末。在辣椒没有流行开来之前，西方人也聪明地利用起了芥末所提供的辣味：美国人往芥末里加入了姜黄、盐、大蒜粉，做成了用来搭配热狗的黄芥末酱；法国人则用黑色的芥菜籽和酸葡萄汁，研制出了适合搭配烤肉的第戎芥末酱。

而如今风靡炸鸡界的蜂蜜芥末酱，则是用第戎芥末酱加蜂蜜和蛋黄酱调制而成。辛中透着酸，辣中带着甜，五味的绝佳平衡，让它成了人类世界接受度最高的芥末酱，没有之一。

△蜂蜜芥末炸鸡。

虽然拥有同款的呛鼻和辛辣，但上述征服中西料理的芥末，无论从色泽还是原料来说，和日料店里的“芥末”都不是同一种东西。

掏出一管国内平价日料店里不限量供应、标注有“青芥辣”字样的牙膏状物品，配料表里排名第一的，其实是一种名为辣根的原料。

它皮黄肉白，形如发育不良的萝卜，和芥菜一样，同属于十字花科。芥末用的是芥菜籽，而辣根使用的则是地下根。这种原产于斯堪的纳维亚半岛的植物，因为过于辛辣难以入喉，一度用来治疗咳嗽。

一个偶然的机会，德国人发现了辣根的美，开始用它混合奶油鸡蛋、糖醋柠檬制作酱汁，搭配各色蔬菜沙拉和肉类食用。之后，辣根开始出现在欧洲各国的料理台上：波兰人用辣根黄油，搭配水煮比目鱼；匈牙利人用辣根酱和甜菜根，制作烤羊肉；法国人用辣根和鲜奶油合成了煎鱼烤肉的万能酱汁“阿尔伯特汁”；最狠的当属战斗民族俄罗斯，他们仿照酸黄瓜的腌制方法，做出了辣根泡菜。

号称全世界化学成分最为复杂的鸡尾酒“血腥玛丽”，也少不了辣根的加持。任谁也想不到，有一天，气势汹涌的辣根会抛弃姓名，被染成绿色，委屈地躺平在日料店里。