在当时，有声音批评新浪潮为不关心现实的形式主义（formalism）。然而，只消观看几部戈达尔的电影便能分辨此种批评——电影不是关于讲好一个故事。戈达尔的电影包罗万象。
从阿尔及利亚战争（《小兵》（1963））到越南战争，从戴高乐主义到避孕套，它们关于一切，思考一切，讨论一切，而不给出答案。他是今人玩转的“散文电影”（essay film）的先驱。从《精疲力尽》（1960）到《随心所欲》（1962），戈达尔分明以摄像机为笔，撰写关于存在主义的哲学论文。
精疲力尽 À bout de souffle
存在主义的宣言“存在先于本质”直接指向虚无和轻浮——既无本质亟待实现，所言所行有何意义？
《筋疲力尽》里，男女主角在旅馆床上讨论福克纳的问题：在悲伤和虚无之间，你如何选择？男主角米歇尔选择虚无，即直面存在的无意义。中枪后的米歇尔跌跌撞撞在大街上向前奔跑，直至筋疲力尽地倒下，还不忘为自己阖上眼皮。
这部预算仅四千万法郎的电影来自一个抢过药店偷过车，因为超速杀了警察的法国青年的故事。戈达尔把特吕弗剧本中只有十行字的旅馆场景拓展到24分钟，又把成功逃跑的结局改成死亡。它是戈达尔的第一部长片。它大获成功。
精疲力尽 À bout de souffle工作照
《随心所欲》里，性工作者娜娜以身体为舟，在存在之河中随波逐流。“我举手，我有责任；我转头，我有责任；我不悦，我有责任；我抽烟，我有责任……”人只要略一思索，便会掂量出“自由=责任”的重担，旋即被压得无法行动。在电影结尾，娜娜似乎停下思索，选择停驻在爱人的港湾，却遭横祸，无端死去。
随心所欲 Vivre sa vie: Film en douze tableaux
1960年代的法国和世界躁动不安。3M——马克思（Marx）、马尔库塞（Marcuse）、毛（Mao）是法国青年的精神导师。在持之以恒的创作和批判中，在与第二任缪斯安妮·维亚泽姆斯基的交往中，戈达尔敏锐地感知并加入了酝酿中的风暴。
转自：环行星球